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El señor y la señora B. estaban almorzando en el confortable comedor decorado en rojo de 

su “cómoda chocita a solo media hora de la ciudad”. 

Había un buen fuego en la chimenea —ya que el comedor era también cuarto de estar—, 

las dos ventanas que daban al trozo de jardín, frío y desmantelado, estaban cerradas y olía 

gratamente a huevos con tocino, a tostadas y a café. Ahora que aquello del racionamiento 

quedaba prácticamente liquidado, el señor B. había hecho cuestión de honor el comer hasta 

hartarse antes de afrontar los manifiestos azares de cada día. Y no le importaba que se 

supiera; en cuanto al almuerzo, era un auténtico inglés. Había de almorzar, pues de no 

hacerlo se derrumbaba. Y no fuera usted a decirle que aquellos muchachos del continente 

tenían que realizar hasta media mañana un trabajo como el suyo con solo un bollo y una 

taza de café; resultaría que usted no sabía lo que se decía. 

El señor B. era un hombre robusto y juvenil que no había podido —mala suerte— mandar a 

paseo su trabajo e ingresar en el ejército. Durante cuatro años estuvo buscando algún otro 

que ocupara su puesto, pero no pudo ser. Estaba sentado en la cabecera leyendo el Daily 

Mail. La señora B. —un cuerpecillo juvenil, pequeño y regordete, algo así como una 

paloma— se atusaba el plumaje sentada enfrente tras la cafetera y vigilaba con ojos 

cariñosos al pequeño B., que, fajado en la servilleta, ocupaba su sitio en el comedero entre 

los dos y en aquel momento golpeaba el extremo de un huevo pasado por agua. 

Pero, ¡ay! El pequeño B. no era de ningún modo ese niño que todos los padres tienen 

perfecto derecho a esperar. No era una criatura rolliza, ni un rollo de manteca, ni nada que 

estuviera diciendo comedme. Poco crecido para su edad, tenía las piernas como fideos, las 

manos menuditas, las uñas finuchas, el pelo tan suave al tacto como el de un ratón y los 

ojos muy grandes y muy abiertos. Por una causa ignorada, todo en la vida sentaba mal al 

pequeño B., resultándole demasiado grande y demasiado cruel. Todo le dejaba sin alientos. 

Y en cuanto el viento no soplaba de popa, su endeble velamen quedaba lacio y él 

boquiabierto y asustado. El señor y la señora B. eran impotentes para evitarlo. Solo podían 

recogerlo después que el percance se había producido e intentar ponerlo en marcha de 

nuevo. La señora B. lo quería como se quiere solo a los niños enfermizos, y cuando el señor 

B. se acordaba de aquel chicuelo tan estupendo que él fue, cuando se acordaba de aquel 

diablillo revoltoso que él fue… ¡Contra!, pues… 

—¿Por qué no hay huevos de dos clases? —preguntaba el pequeño B—. ¿Huevos 

pequeñitos para los niños, y huevos grandotes como éste para las personas mayores? 

—Liebres escocesas —leyó el señor B.—. Magníficas liebres escocesas a cinco chelines y 

tres peniques cada una. ¿Qué tal, chica, si compráramos una? 



—Sería una variación muy agradable, ¿verdad? —opinó la señora B.—. Estofado de liebre. 

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa como si flotara entre ellos la liebre escocesa 

en su sabrosa salsa, con albóndigas rellenas y un blanco tarro de mermelada de pasas de 

Corinto para hacerle compañía. 

—Podíamos encargarla para el fin de semana —opinó la señora B.—, pero el carnicero me 

ha prometido un solomillo tan rico, que sería una pena… sí, lo sería, y sin embargo… Ay, 

querido, resulta muy difícil escoger. La liebre podría resultar una novedad tan…, por otra 

parte, ¿no te tentaría un solomillo bueno de verdad? 

—Y sopa de liebre, además —arguyó el señor B., tamborileando con los dedos en la 

mesa—. La mejor sopa del mundo. 

—¡Oooh! —gritó el pequeño B. tan de improviso que les hizo estremecerse—. ¡Mirad 

cuántos, cuántos gorriones se han posado en nuestro jardín! —y agitando la cuchara, gritó 

de nuevo—. ¡Mirad, miradlos! 

Mientras lo decía, aunque las ventanas estaban cerradas, oyeron un estruendoso y 

penetrante pío, pío que venía de fuera. 

—Sigue almorzando como lo debe hacer un buen chico —dijo la madre. 

Y el padre añadió: 

Ocúpate de tu huevo, chiquitín, y no lo pierdas de vista. 

—Pero, ¡miradlos, miradlos cómo saltan! —gritaba—. No se están quietos ni un momento. 

¿Será que tienen hambre, papá? 

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones. 

—Será mejor dejarlo para la semana próxima —dijo el señor B.—. Confiaremos en tener la 

suerte de encontrarla todavía. 

—Sí, quizá sea lo más sensato —corroboró la señora B. 

Él encontró aún otra ganga en el periódico. 

—¿No has comprado todavía dátiles de esos de racionamiento? 

—Sí, ayer pude conseguir dos libras —dijo la señora B. 

—Eso es, un budín de dátiles es cosa buena. 

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa, como si entre ambos flotara el budín 

obscuro y redondo, cubierto de salsa cremosa. 

—Sería una variación muy agradable, ¿verdad? —exclamó la señora B. 

Fuera, sobre la hierba grisácea y helada, los alegres y vivaces gorriones saltaban y 

revoloteaban. No se estaban quietos ni un momento. Chillaban, agitando sus alas 

desmañadas, y el pequeño B., que había terminado el huevo, se levantó, llevándose el pan 

con mermelada para comérselo junto a la ventana. 



—Podíamos darles unas migas, papá. ¿Puedo abrir da ventana y echarles algo? Déjame, 

papá. 

—No seas pesado, hijo —exclamó la señora B. 

—No puedes abrir ventanas, chiquitín. Te degollarías con ellas —añadió el padre. 

—Pero tienen hambre —imploraba el pequeño B. 

Y las vocecillas de los gorriones eran como el tintineo de menudos cuchillos al ser afilados. 

Chik-a-chip-chip-chik. 

El pequeño B. dejó caer su pan con mermelada dentro del jarrón de porcelana que estaba 

delante de la ventana, y se deslizó tras la cortina para ver mejor. Mientras que el señor y la 

señora B. seguían leyendo lo que se podía comprar sin cupones; pasado mayo se acabarían 

para siempre las cartillas de racionamiento. ¡Qué hartazgo de queso!, ¡qué hartazgo! 

Quesos enteros giran en los aires entre ellos como cuerpos celestes. 

Y de pronto, mientras el pequeño B. estaba mirando sobre el prado grisáceo y helado a los 

gorriones, éstos crecieron y se transformaron, sin dejar de aletear y de chirriar. Se 

convirtieron en chiquillos diminutos con capotitos pardos, que saltaban y se agitaban allí 

fuera, delante de su mismísima ventana, gritando: 

—¡Danos algo de comer, danos algo de comer! 

El pequeño B. tuvo que asirse con ambas manos a la cortina. 

—¡Papá! —murmuró—. ¡Papá! Si no son gorriones. Son muchachitos. ¡Óyelos, papá! 

Pero el señor y la señora B. no querían oír nada. 

—¡Mamá! —rogó de nuevo—. Mira los muchachitos. No son gorriones, mamá. 

Nadie hacía caso de sus necedades. 

—Tanto como se habla del hambre —exclamó el señor B.—. Es una farsa, un engaño. 

Con sus pálidos rostros afilados danzaban los chiquillos agitando los brazos bajo sus 

grandes capotes. 

—¡Danos algo de comer…! ¡Danos algo de comer! 

—¡Escucha, papá, escucha! —murmuraba B. pequeñón—. Mamá, óyelos, por favor. 

—Pero qué alboroto están armando esos pájaros —exclamó la señora B.—. Nunca he visto 

cosa igual. 

—Tráeme los zapatos, muchacho —ordenó el señor B. 

  

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones. 



—¿Dónde se ha metido ese niño? Ven a terminar tu rica taza de cacao, cariño —decía la 

señora B. 

—Anda, sal, perrito bonito —dijo el señor B. alzando el pesado tapete. 

Pero allí no había ningún perrito. 

—Está detrás de la cortina —dijo ella. 

—No suele salir nunca de la habitación —añadió él. 

La señora B. se dirigió a la ventana, seguida del señor B., y ambos miraron hacia fuera. 

Ante ellos, sobre la hierba grisácea y helada, minúsculos chicuelos de rostros pálidos, muy 

pálidos, agitaban sus brazos como alas y el más pequeño de todos, el más flaquito, era el 

pequeño B. Sus padres podían oír su voz por encima de las voces de todos los otros. 

—¡Danos algo que comer! ¡Danos algo que comer! Sin saber cómo, abrieron la ventana. 

—¡Venid a comer! ¡Todos! ¡En seguida! ¡Y tú, nuestro chiquitín! ¡Tú, nuestro hombrecito! 

Pero era demasiado tarde. Los niños se habían transmutado en gorriones nuevamente y no 

podían oírles ya. Habían salido volando hasta perderse de vista. 

*FIN* 

 


