Cuento de hadas suburbano

[Cuento - Texto completo.]
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El sefior y la sefiora B. estaban almorzando en el confortable comedor decorado en rojo de
su “cémoda chocita a solo media hora de la ciudad”.

Habia un buen fuego en la chimenea —ya que el comedor era también cuarto de estar—,
las dos ventanas que daban al trozo de jardin, frio y desmantelado, estaban cerradas y olia
gratamente a huevos con tocino, a tostadas y a café. Ahora que aquello del racionamiento
quedaba practicamente liquidado, el sefior B. habia hecho cuestion de honor el comer hasta
hartarse antes de afrontar los manifiestos azares de cada dia. Y no le importaba que se
supiera; en cuanto al almuerzo, era un auténtico inglés. Habia de almorzar, pues de no
hacerlo se derrumbaba. Y no fuera usted a decirle que aquellos muchachos del continente
tenian que realizar hasta media mafiana un trabajo como el suyo con solo un bollo y una
taza de café; resultaria que usted no sabia lo que se decia.

El sefior B. era un hombre robusto y juvenil que no habia podido —mala suerte— mandar a
paseo su trabajo e ingresar en el ejército. Durante cuatro afios estuvo buscando algin otro
que ocupara su puesto, pero no pudo ser. Estaba sentado en la cabecera leyendo el Daily
Mail. La sefiora B. —un cuerpecillo juvenil, pequefio y regordete, algo asi como una
paloma— se atusaba el plumaje sentada enfrente tras la cafetera y vigilaba con ojos
carifosos al pequefio B., que, fajado en la servilleta, ocupaba su sitio en el comedero entre
los dos y en aquel momento golpeaba el extremo de un huevo pasado por agua.

Pero, jay! El pequefio B. no era de ningin modo ese nifio que todos los padres tienen
perfecto derecho a esperar. No era una criatura rolliza, ni un rollo de manteca, ni nada que
estuviera diciendo comedme. Poco crecido para su edad, tenia las piernas como fideos, las
manos menuditas, las ufias finuchas, el pelo tan suave al tacto como el de un raton y los
0jos muy grandes y muy abiertos. Por una causa ignorada, todo en la vida sentaba mal al
pequefio B., resultandole demasiado grande y demasiado cruel. Todo le dejaba sin alientos.
Y en cuanto el viento no soplaba de popa, su endeble velamen quedaba lacio y él
boquiabierto y asustado. El sefior y la sefiora B. eran impotentes para evitarlo. Solo podian
recogerlo después que el percance se habia producido e intentar ponerlo en marcha de
nuevo. La sefiora B. lo queria como se quiere solo a los nifios enfermizos, y cuando el sefior
B. se acordaba de aquel chicuelo tan estupendo que él fue, cuando se acordaba de aquel
diablillo revoltoso que €l fue... jContra!, pues...

—¢Por qué no hay huevos de dos clases? —preguntaba el pequefio B—. ¢Huevos
pequefitos para los nifios, y huevos grandotes como éste para las personas mayores?

—Liebres escocesas —Ileyo el sefior B.—. Magnificas liebres escocesas a cinco chelines y
tres peniques cada una. ¢Queé tal, chica, si compraramos una?



—Seria una variacion muy agradable, ¢verdad? —opind la sefiora B.—. Estofado de liebre.

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa como si flotara entre ellos la liebre escocesa
en su sabrosa salsa, con albondigas rellenas y un blanco tarro de mermelada de pasas de
Corinto para hacerle compafiia.

—Podiamos encargarla para el fin de semana —opind la sefiora B.—, pero el carnicero me
ha prometido un solomillo tan rico, que seria una pena... si, lo seria, y sin embargo... Ay,
querido, resulta muy dificil escoger. La liebre podria resultar una novedad tan..., por otra
parte, ¢no te tentaria un solomillo bueno de verdad?

—Y sopa de liebre, ademas —arguyo el sefior B., tamborileando con los dedos en la
mesa—. La mejor sopa del mundo.

—iOooh! —qgritd el pequeiio B. tan de improviso que les hizo estremecerse—. jMirad
cuantos, cuantos gorriones se han posado en nuestro jardin! —y agitando la cuchara, grit6
de nuevo—. jMirad, miradlos!

Mientras lo decia, aunque las ventanas estaban cerradas, oyeron un estruendoso y
penetrante pio, pio que venia de fuera.

—Sigue almorzando como lo debe hacer un buen chico —dijo la madre.
Y el padre afiadio:
Ocupate de tu huevo, chiquitin, y no lo pierdas de vista.

—FPero, jmiradlos, miradlos como saltan! —gritaba—. No se estan quietos ni un momento.
¢Sera que tienen hambre, papa?

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.

—Sera mejor dejarlo para la semana proxima —dijo el sefior B.—. Confiaremos en tener la
suerte de encontrarla todavia.

—Si, quizé sea lo més sensato —corroboro la sefiora B.

El encontro alin otra ganga en el periddico.

—¢No has comprado todavia datiles de esos de racionamiento?
—Si, ayer pude conseguir dos libras —dijo la sefiora B.

—Eso es, un budin de datiles es cosa buena.

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa, como si entre ambos flotara el budin
obscuro y redondo, cubierto de salsa cremosa.

—Seria una variacion muy agradable, ¢verdad? —exclamo la sefiora B.

Fuera, sobre la hierba grisacea y helada, los alegres y vivaces gorriones saltaban vy
revoloteaban. No se estaban quietos ni un momento. Chillaban, agitando sus alas
desmarfiadas, y el pequefio B., que habia terminado el huevo, se levanto, llevandose el pan
con mermelada para comérselo junto a la ventana.



—Podiamos darles unas migas, papa. ¢Puedo abrir da ventana y echarles algo? Déjame,
papa.

—No seas pesado, hijo —exclamo la sefiora B.

—No puedes abrir ventanas, chiquitin. Te degollarias con ellas —afadio el padre.

—FPero tienen hambre —imploraba el pequefio B.

Y las vocecillas de los gorriones eran como el tintineo de menudos cuchillos al ser afilados.
Chik-a-chip-chip-chik.

El pequefio B. dejé caer su pan con mermelada dentro del jarron de porcelana que estaba
delante de la ventana, y se deslizd tras la cortina para ver mejor. Mientras que el sefior y la
sefiora B. seguian leyendo lo que se podia comprar sin cupones; pasado mayo se acabarian
para siempre las cartillas de racionamiento. jQué hartazgo de queso!, jqué hartazgo!
Quesos enteros giran en los aires entre ellos como cuerpos celestes.

Y de pronto, mientras el pequefio B. estaba mirando sobre el prado grisaceo y helado a los
gorriones, éstos crecieron y se transformaron, sin dejar de aletear y de chirriar. Se
convirtieron en chiquillos diminutos con capotitos pardos, que saltaban y se agitaban alli
fuera, delante de su mismisima ventana, gritando:

—iDanos algo de comer, danos algo de comer!

El pequefio B. tuvo que asirse con ambas manos a la cortina.

—iPapa! —murmur6—. jPapa! Si no son gorriones. Son muchachitos. jOyelos, papa!
Pero el sefior y la sefiora B. no querian oir nada.

—iMama! —rog6 de nuevo—. Mira los muchachitos. No son gorriones, mama.
Nadie hacia caso de sus necedades.

—Tanto como se habla del hambre —exclamé el sefior B.—. Es una farsa, un engafio.

Con sus palidos rostros afilados danzaban los chiquillos agitando los brazos bajo sus
grandes capotes.

—iDanos algo de comer...! jDanos algo de comer!
—iEscucha, papa, escucha! —murmuraba B. pequefidn—. Mama4, 6yelos, por favor.

—Pero qué alboroto estan armando esos pajaros —exclamd la sefiora B.—. Nunca he visto
cosa igual.

—Traeme los zapatos, muchacho —ordeno el sefior B.

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.



—¢Donde se ha metido ese nifio? Ven a terminar tu rica taza de cacao, carifio —decia la
sefora B.

—Anda, sal, perrito bonito —dijo el sefior B. alzando el pesado tapete.
Pero alli no habia ningun perrito.

—Estéa detras de la cortina —dijo ella.

—No suele salir nunca de la habitacion —afiadio el.

La sefiora B. se dirigi6 a la ventana, seguida del sefior B., y ambos miraron hacia fuera.
Ante ellos, sobre la hierba grisacea y helada, minusculos chicuelos de rostros palidos, muy
palidos, agitaban sus brazos como alas y el més pequefio de todos, el mas flaquito, era el
pequefio B. Sus padres podian oir su voz por encima de las voces de todos los otros.

—iDanos algo que comer! jDanos algo que comer! Sin saber cdmo, abrieron la ventana.
—iVenid a comer! jTodos! jEn seguida! jY tu, nuestro chiquitin! T, nuestro hombrecito!

Pero era demasiado tarde. Los nifios se habian transmutado en gorriones nuevamente y no
podian oirles ya. Habian salido volando hasta perderse de vista.

*FIN*



